Фридлант не дасть вам довго сумніватися, що це місто Кафки. Ви перетинаєте межу міста, а заздалегідь домовлені респонденти для інтерв’ю кажуть, що зараз у них немає часу, але ми обов’язково колись зустрінемося. Майже як тоді, коли К. чекав на прийом до Замку.
Замок розташований саме в цьому місті, у Фридланті. Хоч ми й не маємо стовідсоткових доказів того, що саме місцевий замок надихнув Кафку на написання однойменного роману — адже такі ж заслуги приписує собі й село Сіржем, про яке ми поговоримо в наступній частині нашого серіалу.
Франц Кафка їздив сюди у Фридлант у справах як інспектор з охорони праці і регулярно зупинявся в готелі «Білий кінь». Цей готель розташований на фридлантській площі, над якою височіє велична ратуша в німецькому стилі. І саме перед готелем «Білий кінь» ми нарешті зустрічаємося з Якубом Жачеком, празьким актором і водночас фридлантським патріотом, а також організатором фестивалю «Фридлантський край Франца Кафки». Що ми знаємо про подорожі Кафки до Фридланту?
«Ми знаємо, що він приїжджав сюди як ревізор Робітничої страхової від нещасних випадків компанії і жив тут завжди в одній кімнаті, на жаль, ми не знаємо точно, в якій саме. До речі, зверніть увагу, що готель, перед яким ми стоїмо, закритий по-кафкіанськи, тому ми не зможемо туди потрапити. Зберігся один дивний запис у щоденнику, такий по-фридлантськи депресивний».
Готель на площі. Великий коридор. Згадую ще Христа на хресті, якого, можливо, взагалі не було. Туалет — дірка в підлозі, знизу віє хуртовина. Довгий час я був єдиним гостем.
Скільки разів тут був Кафка і як надовго він тут зупинявся? Візитів сюди було принаймні десяток, каже Жачек. І вони були різної тривалості — деякі аж задовгі.
«А проте Фридлант зачарував його своїм «генієм місця», і перш за все замком, який є таким кафкіанським. Думаю, наш замок і Кафка шукали один одного. Про це є також щоденниковий запис, який свідчить, що Кафка був зачарований цією будівлею, структурою цих будов. Закритою структурою, яка створює оптичну ілюзію. Але повернімося до того, що він був ревізором і контролював, чи слідкують місцеві підприємства за безпекою праці. Через це він і був пригнічений. Він описує, як кожної миті бачить, як хтось несе кудись щось, де це не повинно бути, і як робітниці з повним кошем начиння на спині ледь не падають, спускаючись сходами».
Загалом інформації про перебування Кафки у Фридланті небагато…
«…але коли вона є, вона дуже конкретна, завдяки цим щоденниковим записам. Але, звичайно, в них є великі прогалини. Потім можна пошукати інформацію в його творах. Коли я читаю «Замок», я повністю бачу там наш замок, але, звичайно, це моя проєкція».
Та попри те, що в оповіді про Кафку у Фридланті не раз з’являються слова «депресивний», «гнітючий», письменник любив це місто, переконаний Жачек.
«Звичайно. Навіть коли родина думала, у якій школі навчатися його сестрі Оттлі, він порекомендував Фридлантську економічно-молочарську школу, куди вона справді вступила 1918 року. Він, мабуть, не послав би її туди, де було б жахливо. Єдине, що це могла була бути якась братська помста, але я так не думаю, бо Франц справді дуже любив Оттлу. Він також посилав їй з Фридланту чудові листівки, на яких малював і описував ту кімнатку, в якій йому було холодно. Зберігся його лист до Оттли у вигляді такого майже коміксу. Я думаю, що всі кафкологи погодяться, що Фридлант був для нього важливим. Він навіть бачив тут «Кайзер-панораму», яку важко описати словами, це була така собі тодішня 3D-проєкція, і на основі цього враження почав працювати над романом «Зниклий безвісти» («Америка»)».
Але попри те, що Кафка є сьогодні всесвітньо відомим письменником і мав зв’язок із цим містом, йому тут немає ні меморіалу, ні пам’ятника, ні пам’ятної дошки…
«Ну, це якось по-кафкіанськи, чи не так?»
Хоча все-таки є одне нагадування: культурний фестиваль «Фридлантський край Франца Кафки», який Якуб Жачек і організовує.
«Якщо ми побудемо тут ще трохи, ще кілька хвилин, місто надихне вас своєю атмосферою. Саме тому ми назвали на його честь цей фестиваль, який не присвячений прямо Кафці. Коли взяти це ім’я і цей «геній місця», який відчув Кафка, то це й є для нас ключем до того, чому ми це тут робимо».
Зараз ми в замку. Немає певності, чи справді цей замок був джерелом натхнення для роману. На думку деяких фахівців, це також могло бути зерносховище в Сіржемі або замки Осек чи Стржела біля Страконіц. Цілком імовірно, що всі ці місця справили враження на Кафку. Врешті, в романі не йдеться про опис однієї конкретної будівлі. Що про це думає Якуб Жачек? Чи є якісь ознаки чи навіть докази того, що в романі йдеться про замок Фридлант?
«Ми не можемо вимагати від авторів дотримуватися свого джерела натхнення до останньої деталі. Тому, крім замку Фридлант, згадують також Сіржем. Тут ми бачимо, що замок настільки закритий, що до нього важко потрапити, якщо немає ключа або квитка. Останніми власниками замку були Клам-Ґалласи. Згадаймо персонажа роману пана Кламма і чеське значення слова klam — обман. Далі: К. зачаровує дівчина Фріда. Фріда, Фридлант…? Мені продовжувати?»
Фридлант (Frýdlant, німецькою Friedland) — місто на півночі Чехії, в Ліберецькому краї, в області, відомій також як Судети. Історично більшість населення цієї території становили німці, яких після Другої світової війни примусово виселили. Це також стосувалося й Фридланту, де після війни більшість населення змінилася. Звичайно, це вплинуло і на історичну пам’ять. Де-факто, тут не залишилося майже нікого, хто міг би пам’ятати, що сюди багато років тому приїздив якийсь Франц Кафка…
Якуб Жачек згадує, що колись працював гідом у місцевому замку.
«І навіть місцеві, навіть жителі Фридланту часто не знали, що тут був Франц Кафка і що це було для нього досить важливе місце. Коли я був екскурсоводом тут, у замку, одного разу приїхали якісь англійці і запитали: «Де у вас є щось про Кафку, що можна було б побачити? Якісь записи чи якісь архівні справи?» То тут у замку сказали: «Кафка тут ніколи не був. То був празький німецький письменник». А я тоді вже знав від Богуміла Грабала, що Кафка тут і справді був. Для кафкологів це був загальновідомий факт. Щоправда, Кафка не мав тут якоїсь бази, це були радше виїзди, як для роботи, так і для натхнення. Якось ми не передали цю інформацію про Кафку між двома народами, між двома населеннями, які тут змінили одне одного».
Іншою причиною, чому Кафка був забутий не лише у Фридланті, є, безперечно, той факт, що, хоча в часи комунізму Кафка не був забороненим автором, але він також точно не був пропагованим і часто видаваним автором. Проте на питання, коли у Фридланті дізналися про те, що Кафка належить до цього міста, Якуб Жачек відповідає з гумором.
«Ну, вперше про це почали говорити в Робітничій страховій від нещасних випадків компанії, де сказали: «Ну, пане Кафко, тепер ви відповідаєте за ревізії в районі Фридланту». І він робив такий вираз обличчя, як завжди на фотографіях, і їхав сюди. І не підозрював, що навіть через сто років після його смерті ми не зможемо купити тут ні кухля, ні футболки, ні м’якої іграшки з його портретом, як це можна зробити у Празі».
Також на цю тему
-
Слідами Франца Кафки
Де виростав всесвітньовідомий письменник, які місця давали йому натхнення, де він перебував вільний час, і взагалі: яким був Кафка як жива людина?
